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Elisa dipingeva con la pioggia 

Viveva nella stanza sotto il tetto, con le sue tele e gli acquerelli; le travi si 
incontravano in alto a formare un triangolo. Accanto alla finestra c’erano 
le viole, l’aroma della pittura e dei fiori creava un profumo strano, 
delicato. Lo respirava e aspettava. 

Aspettava la pioggia per dipingere. 

Sapeva dipingere da sempre. Nel legno dei pennelli riconosceva un 
sapere antico, annidato nei polpastrelli e sotto le setole scure. Con la 
pioggia lo stanava, muovendosi piano e in silenzio. Era diverso ogni 
volta, ma sempre lo fiutava nei colori, nel suono del tuono, nell’aria 
elettrica. 


Poteva essere il temporale estivo o 
la pioggia dolce di settembre 



A volte era l’acqua che diventava neve in 
inverno, a volte le piogge d'Aprile 


Spesso era il velo delle 
piccole gocce sospese nel 
creouscolo 



E quando la pioggia arrivava, l’ascoltava battere sul tetto. L’aria fredda o 
tiepida, la luce intensa o quasi spenta, il vento: tutto seguiva il ritmo. 
Guardava la polvere volare, posarsi e volare. 

Venivano le voci dalla strada, venivano i riflessi dalle nubi, gli schizzi dal 
davanzale. La pioggia accarezzava ogni cosa. Milioni di minuscole 
gocce bagnavano tutto. Vi si rifletteva ogni scorcio, ogni sfumatura. 
Scivolavano negli angoli, scendevano nelle pieghe. Raccoglievano in sé 
il presente, ogni goccia il complesso universo di un solo istante. Miriadi 
di dita, parte di un solo corpo. Multiplo, frammentato, invisibile sopra le 
nuvole. 

Allora Elisa, dai vetri della finestra, raccoglieva le gocce. 

Con la punta del pennello assorbiva un rivolo d’acqua e lo impregnava di 
storie, viaggi, vite diverse. Amori, paesi, paure. 

Lo imbeveva di piccoli istanti, poi lo posava sulla tela. 
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Ed era così che iniziava. 


Ad occhi socchiusi aspettava che i disegni nella pioggia la 
raggiungessero. Attendeva che nella sua mano le gocce si 
confondessero, divenissero un unico mondo di molte vicende, infinite 
trasformazioni. 

Le setole si facevano più pesanti, appena un poco più dense: allora era 
il momento. 
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ualcosa, dentro 


, si svegliava 


Era uno stato antico, profondo, immoto. Un sussurro con la ruvida 
armonia della sabbia. Era un respiro lento e continuo: dal ventre si 
spandeva al cuore, dal cuore scorreva al polso. 

Elisa lo seguiva, lo nutriva. Lo osservava con una pazienza senza tempo, 
tratto dopo tratto, rimuovere il bianco dalla tela. 

Inspirava, soffiava, scopriva. Dentro e fuori, dentro e poi fuori. Trovava 
passaggi, il legame di due gesti distinti, equilibri. Avvicinava e 
allontanava, combinava, seguiva. Lavorava piano, con un piacere 
sognante. Dentro e poi fuori. 

Seguiva l’intuizione e il profumo. 

Il profumo delicato delle viole e dei colori. 


E riaffiorava l’intreccio. 


Gli istanti della pioggia trovavano posto sulla tela. Si legavano, si 
facevano armoniosi: diventavano i dettagli di una storia. 
Sfaccettature, simmetrie. 

Il disegno di una combinazione. 



Le disposizioni, gli angoli, le prospettive: scomponeva ogni forma in 
macchie di colore e strutture, per poi vederle riunirsi. Dietro ogni tratto un 
mondo, un’esistenza, un tempo diverso. Infinite vite. 

Un gioco di specchi. 

Un ricamo i cui fili si incrociano e si 
affiancano, si avvolgono. Si uniscono 
e si allontanano di nuovo. 

Una fuga di prospettive, altrove. 

Era un equilibrio mobile, liquido, che 
pure riusciva sulla tela a prender forma. 

Si faceva visibile, manifesto. 

In esso Elisa intuiva la sorgente da cui ogni 
elemento sgorgava. Ne risaliva il corso e tratto 
dopo tratto, sentiva schiudersi una porta segreta, 
una fessura interiore luminosa e sottile. 
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~LJn passaggio meraviglioso 


nascosto nel profondo della pancia 


Allora Elisa si osservava, spettatrice di se stessa. 


Sentiva il tempo farsi fluido. Mobile come gli acquerelli, accennato come 
le figure che tracciava. Un’ombra quasi. 

I confini si confondevano. 

Oltre la fessura indovinava un luogo al di fuori dal tempo ordinario. 

Una dimensione di istanti contemporanei, ogni vita il riflesso di una sola 
vita. Lì c’era la forma invisibile che proiettava le ombre sulla sua tela. 

II disegno che gocciolava nei suoi colori. 


Era una consapevolezza sfocata , un ricordo 
accennato come un'acquerello 
che portava appoggiato nel cuore 



Finché piovve l’ultima volta. 


Era estate. Il temporale si riversava sui tetti. 

Elisa raccolse la pioggia, ma sentì che nelle gocce non c’erano le storie 
come conosceva, del mondo e degli uomini. 

Dipinse, e le immagini non si frammentarono. Non poteva scomporre il 
disegno in dettagli, nessuna macchia di colore, nessuna simmetria. Non 
c’erano linee né contorni. C’era un’entità unica, senza futuro né passato, 
assoluta. 

Tra le setole del pennello le gocce si univano a formare in un solo colore: 
un giallo-arancione, screziato di rosa e blu scuro. Aveva un profumo 
forte, caldo. 

Era totale, indivisibile. Vivo. 


Era la sua storia senza tempo 


Così disegnò sulla tela quello che non poteva dividere. 

Rapidi i colori tracciavano la consapevolezza nascosta. 

Ritraevano una sensazione, un sogno. 

Risvegliavano il ricordo appoggiato nel cuore. 

Consumavano traiettorie, movimenti. Toglievano strati. 

Si avvicinavano al centro. Il centro del colore, il centro della tela. Il centro 
di tutte le tele che aveva creato. Oltre la fessura nel profondo del suo 
ventre. 







Elisa si osservava. La malinconia e la gioia. Il silenzio. 

Dipingeva. Più dipingeva, più il colore era unito, compatto. 

Nel colore, al centro della tela, c’era il ritorno a casa. Il punto in cui si 
incontravano tutte le prospettive. La pioggia oltre le nuvole. 

Non era più nascosto, ora poteva guardarlo. 

Posò il pennello: era l’ultimo dei suoi quadri. 

Aveva dipinto il suo ricordo. 


